乡亲们都说，张警官的“忙年”，从来不是在自家灶台前，而是在村头巷尾、村民家中。清晨七点，天刚蒙蒙亮，张永康已经整理好警服，将移动终端和那本边角磨损的民情日记本塞进警务包。作为白银市公安局平川分局宝积派出所的驻村民警，这是他扎根周家地村的第十个年头。
“张警官，这么早就来了！”刚进村口，早起喂牲口的李大爷就招呼上了。“快过年了，来看看大家。家里电器用完了记得拔插头，晚上锁好门。”张永康笑着回应，脚步没停。他先拐进了村东头的出租房集中区——这里135户出租房，流动人口多，是他春节前走访的重点。
“小张啊，多亏你上次提醒，新租客的信息我已经登记发你微信了。”房东老王迎上来。几年前，面对激增的出租房，张永康琢磨出了一套新的法子，把房主们组织起来培训、建群报备，还将管理写进了村规民约。老王说：“现在心里踏实多了，有点啥事，群里一喊，张警官和大家都帮着出主意。”
上午十点，张永康来到村民老马家。两家因为宅基地界线闹了小半年，上次调解后说好年前一起重新丈量。他卷起袖子，拉皮尺、记数据，忙活了一上午。汗珠顺着警帽边沿往下滴，他却笑着说：“量清楚了，心也就敞亮了。过年图个团圆和气，咱们今天把这事了了，两家都能过个安心年。”看着民警亲手量的数据，老马和邻居终于握手言和。这样的场景，在张永康十年驻村生涯里数不清有多少次。仅去年下半年，他就调解了96起纠纷。
午后，他特意绕道去了村农老李家，送上一副春联和派出所准备的米面。“李姐，老李最近按时吃药没？这是降压药，我顺路捎来了。”老李的姐姐握着他的手，眼圈泛红：“张警官，你比我们亲人还上心……”
走在村里，不时有村民拉住他说几句家常，谁家孩子今年回来了，谁家年夜饭准备做啥。张永康的警务微信里，有几十个村组群。早些年，他频繁发安全提示被嫌“刷屏”，甚至被“踢出群”。后来他明白了，“敲开门不如敲开心门”。如今，他的群成为了乡亲们的“万事通”，防骗案例、户籍咨询、甚至代购药品，都在这里流动。春节前，他特意精选了几个针对农民工返乡的诈骗案例，反复推送。“骗子的套路在变，咱们的提醒就得更快一步。”
下午走访完特困户，回到警务室已是傍晚。他翻开那本民情日记，将今天走访的情况逐一更新。这本子记满了家家户户的“小账”：王婶的慢性病药快吃完了，村西头路灯坏了俩，留守儿童小芳的寒假作业需要辅导……这些“小事”，构成了他十年工作的点点滴滴。
“社区民警当久了，看谁都像家人。”张永康常说。十年间，他走遍了辖区每一户，维护了4289个标准地址，更新了8458条人口信息。这些枯燥的数据，在寻找走失老人、破获各类案件时，成了最温暖的支撑。
夜色渐深，警务室的灯还亮着。手机屏幕闪烁，一条新消息弹出：“张警官，我家院门锁好像坏了，能来看看吗？”他回复“马上到”，拎起工具包又出了门。
派出所的“忙年”，没有张灯结彩的喧嚣，只有一如既往的行走与守护。在这片他深爱的土地上，每一个平凡的日子，每一次耐心的调解，每一回深夜的奔赴，都在诉说着同一个主题，身穿警服，心系万家。年味愈浓，他的脚步愈勤——因为，此心安处，便是吾乡。
