2026年春节刚过，年味还未散尽，景泰县喜泉镇的年味还挂在门框的红对联上，各村的年轻人却像候鸟一样，又背起行囊出匆匆了远门，热闹了几天的村子，一下子安静下来，只剩下老人们扛着锄头、铁锹，开始了新一年的春耕生产。这一幕，在景泰县公安局喜泉派出所所长郑洋眼里、心里却多了几分牵挂。他明白，年轻人一走，家里的老人就是那片土地的“守护者”，而派出所的职责，就是守护好这些“守护者”。
3月6日晨会上，他语气里带着几分叮嘱：“马上就要春耕了，咱们社区民警和驻村辅警要挨个把18个村社走一遍，了解各村情况，防火防盗防诈这些事，给群众们提个醒，特别宣传一下，买种子要去正规店，别让一年的收成出岔子，也别让家里出啥意外。”说完，他顿了顿，又补充道：“走村入户的时候，嘴勤一点，腿勤一点，多操点心，乡亲们心里就踏实了。”话音落下，民辅警们分头行动，奔赴各自的村子。他知道，春耕的号角已经吹响，这片黄土地上，还有很多事等着他去“操心”。
警务扎进“黄土地”，把话说到心坎里
在陈庄村的耕地边上，郑洋看见村民老卢蹲在地头发呆，手里攥着一把土，翻来覆去地捻。他走过去，也往地埂上一蹲问：“卢叔，这是咋了？这地还没种，咋就愁上了？”老卢叹了口气，把手里的土撒了：“郑所，你说这种子咋选？我去年图便宜，买了走村串巷卖的散装玉米种子，结果出苗稀稀拉拉，白忙活一年，老婆今天还念叨我，让我今年一定把种子选好。”
郑洋拍了拍他肩膀：“今年可不敢再上当了，买种子一定得去县城实体店，有资质的，多对比几家，认准包装袋上的审定编号，购买后记得索要发票。还有，最近地里忙活比较多，骑电动车出门一点要慢点，戴好头盔。”
老卢笑着站起来，拍拍膝盖上的土：“有你这些话，我心里踏实多了。”望着老卢走向拖拉机的背影，转头对身边的驻村辅警说：“小段，你管辖这个村，春耕期间多盯着点，尤其这几户留守老人，买种子、浇地、电动车安全，都帮着操操心，有事随时汇报。”
在喜泉派出所，“一村一辅警”的机制不是挂在墙上的制度，而是扎进土地里的根须。他把全镇两个警务区又细分成4个片区，18个村社实现了警务力量全覆盖。他还发动村里的党员、退伍军人、热心群众组建群防队伍，让警务工作的触角延伸到了每一户人家、每一寸田地，让每一个村庄有看得见的平安，让每一个留守老人都摸得到依靠。
田间地头的“板凳会”，把疙瘩解开在地埂
农村工作，最难缠的不是案子，是那些扯不清的“家长里短”。一对小夫妻闹婚恋矛盾，女方收拾行李要走，男方堵着门不让，家人劝不住。郑洋赶到时，女方拎着包站在门口抹眼泪，男方挡在前面脸色铁青。郑洋走过去，从院里搬了两个小板凳，放在两人中间，自己蹲在一旁，耐心听双方讲述。女方哽咽着说，丈夫天天喝酒半夜回家，回来还耍酒疯，日子没法过了。郑洋点点头，又问男方，男方闷声承认喝了酒，但觉得媳妇动不动就要走，不给他留面子。郑洋听完，只说了三句话：“男方，喝酒不对，老婆孩子在家等你，你得改。女方，有事好好说。今天各退一步，男方保证少喝酒，女方把包放下，一个月后我来回访。行不行？”两人对视一眼，点了点头。前后不到十分钟，一场眼看要闹大的婚恋矛盾，就这么平息在院子里。
这场看似平常的婚恋纠纷，在郑洋眼里却是基层治理的重点。他常说：“农村的矛盾，地界纠纷占三成，家庭婚恋占七成。小两口吵架看着是家务事，可要是不管，火气越积越大，最后就能闹出大事。派出所的‘主防’，就是要在这些小火苗刚冒烟的时候掐灭。”为此，他琢磨出“三心调解工作法”：耐心听、公心断、暖心跟。不管多小的纠纷，先让人把话说完，不偏不倚，拿规矩说话，且做到七天内必须回访，一个月内重点关注，半年内不定期问问。
“三心工作法”基础上，他又推出“流动调解队”和 “庭院恳谈会”两套机制排查化解矛盾纠纷。2026年春节以来，喜泉派出所通过“三心调解工作法”和“流动调解队”，共化解各类矛盾纠纷16起，其中婚恋家庭类矛盾9起，化解率达到97%以上。
户籍窗口“开”进家，服务跟着群众跑
喜泉镇17个行政村、1个社区，年轻人大多在外打工，村里留守的都是老人，最远的村子离派出所有十几公里，村里老人办理户籍业务，开车要跑一个多小时。有一回，他在福禄村走访，碰见一名七十多岁的奶奶拄着拐杖站在村口，眼巴巴地望着公路。郑洋停车问：“奶奶，您这是等啥呢？”奶奶说：“等班车，想去派出所给老头子办身份证，身份证过期了，他身体不好没法下地。”郑洋看了看时间，又看了看奶奶的拐杖，心里一阵发酸。他搀着奶奶往回走：“奶奶，您别去了，这事我们给您办。您回家等着，下午就有人来。”老奶奶愣了一下：“你们还能上门？”郑洋笑着点点头：“能，以后您有啥事，不用跑，我们跑。”
这件事之后，郑洋琢磨了很久。他想：能不能把户籍窗口“搬”到村里去，让老百姓不出村就把事办了？他跟所里的户籍民警商量，最后定了一个办法，推出“流动警务室”，让窗口跟着群众走，服务围着需求转。他还琢磨创新推出“户籍+”服务模式，在原有户籍业务基础上，拓展出“上门办”“邮寄办”“寄存办”“户籍代办员”等便民措施。
驻村辅警兼任“户籍代办员”，谁家老人腿脚不便，谁家残疾人出不了门，谁家年轻人常年在外打工，驻村辅警心里都有本账。月初挨家挨户问，这个月有啥需要办的户籍业务？有的话，材料收上来，统一带回所里办好，再送回去。郑洋给这项制度定了三条规矩：能当场问清的，绝不让群众多跑一趟；能顺路捎带的，绝不让群众专门跑一趟；能一次办结的，绝不让群众跑第二趟。农忙时节，民辅警就把办好的身份证、户口本带到田间地头，顺便再讲讲反诈知识；学生放学时间，户籍室就延时服务，等着家长带娃来办证；对于那些在外打工的年轻人，还能通过微信预约、邮寄等办理，周末回来一趟就能办结，或者在外地坐等收件。2025年来，喜泉所通过“流动户籍室”下乡服务40余次，“户籍代办员”上门收取材料、送证上门120余次，户籍窗口的评价器上，群众按下的全是“非常满意”。
郑洋常说：“户籍业务看着小，但连着老百姓的心。一张身份证，可能是老人领养老金的凭证；一本户口本，可能是孩子上学的门槛。咱们多跑一步，老百姓心里就暖一分；咱们多操一份心，老百姓就少受一份累。”
翻山越岭，只为群众心安
“郑所，我父亲走丢了，快一天一夜了……”电话那头，辖区群众祖某的声音带着哭腔。郑洋放下电话，立刻组织警力寻找、扩大范围、再寻找，却始终不见老人的踪影。时间一分一秒过去，老人已走失近23个小时。郑洋当机立断，向警犬中队请求支援。搜救队员翻过一座座山梁，穿过一道道沟壑，不放过任何一个角落。次日清晨8时40分，搜救犬突然兴奋起来，飞速向东南方向一处坡下冲去，在一处坑洞前狂吠示警。队员们赶过去一看，是一口深达7米的旱井，老人就在井底。搜救民警柏钟山立即下井，发现老人意识清楚，头部和脚踝有轻微外伤，但无生命危险。当老人被救上来的那一刻，祖某紧紧握着郑洋的手，嘴唇哆嗦着说不出话。郑洋拍拍他的手：“人没事就好，人没事就好。”
“郑所长，我家128只羊找不到了！我在山里找了4天，一点影子都没有！”养殖户田老汉急得声音都变了。”128只羊，对农村家庭来说，就是全部家当。郑洋二话不说，带着民辅警就往山里赶。到了现场一看，这地方山丘起伏、沟壑纵横，光靠两条腿找，三天三夜也未必找得到。他当即给县局情指中心打电话：“请求无人机支援！”无人机升空后，以羊群丢失地点为中心，一圈一圈扩大搜索半径。民辅警们也没闲着，一边徒步翻山越岭，一边盯着无人机传回的画面。一个多小时后，屏幕上出现了一群移动的白点。“找到了！在这儿！”搜救民辅警根据无人机实时定位，带着田老汉赶到那处隐蔽的山坳。128只羊一只不少。田老汉站在山坳边上，看着自己的羊，忽然蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
这样的故事，在郑洋的从警生涯里，多得数不清。他知道，老百姓的要求并不高，就是希望在自己最无助的时候，有个人能拉一把、帮一下。而他做的，不过是把这份“拉一把、帮一下”，变成了每天的工作。
夜深了，派出所的灯还亮着。郑洋坐在办公室里，翻看着当天的工作记录，本子上密密麻麻记满了各家各户的大事小情：谁家的老人病了需要关注，谁家和邻居的地界需要再核实，哪个村的反诈宣传还得再加强……窗外，喜泉镇的村庄静悄悄的，偶尔传来一两声狗吠。郑洋站起身，望着窗外的夜色，心里涌起一股踏实感。从警这么多年，他深知，公安工作不全是惊心动魄的抓捕，更多的是这些琐碎而温暖的日常。是帮老人找回一只走丢的羊，是化解一场即将升级的邻里纠纷，是把办好的身份证递到群众手里的那一瞬间，是孩子们远远喊他“郑叔叔”时的那份纯真。
脚下沾有多少泥土，心中就积淀多少真情。郑洋知道，自己扎根的这片黄土地，就是他的战场，也是他的家乡。他带领着全所民辅警，用脚步丈量着辖区的每一寸土地，用真心焐热了乡亲们的心，把新时代“枫桥经验”从口号变成了看得见、摸得着的平安。明天，太阳还会照常升起，喜泉镇的田野上，春耕还会继续，而那一抹藏蓝色的身影，依然会出现在田埂上、村落间，守护着这片土地的安宁与希望。因为他始终相信——把心安在田野，把事办进群众心坎，老百姓就会把你当亲人。
