□ 魏炜
春日的一天上午，我们一家到河边去散步。阳光正暖，和风煦煦，河流静谧，远山如黛，感觉很美妙。河边有根柳枝，我兴之所至，折下一根柳条，做了一个小柳笛，放在嘴里，“滴滴”地吹着。
儿子先是惊奇，接着就是景仰：“爸你真成啊，随手就做个乐器。”旁边路过的一个八九岁的孩子也好奇地盯着我，然后小声问他爸：“爸爸，那位伯伯吹的什么呀？”那位年轻的父亲说：“好像是柳笛。”孩子说：“我也想要。爸爸，你给我买一个吧。”年轻的父亲说：“那个没卖的，得自己做。”孩子高兴起来：“那你赶紧给我做一个呀。”年轻的父亲说：“我不会呀。”
听到这话的一瞬间，我心里忽然生出一种莫名的伤感。我叫过儿子：“你会做柳笛吗？”儿子摇摇头：“我可不会。”我说：“我教你。”儿子大约是不愿扫我的兴，很不情愿地说了句：“好吧。”又很不情愿地收起了手机。
柳笛看似简单，但真做起来也是有些技巧的。比如选料，那就要选刚刚发芽但还没长出叶片的柳条。发芽的柳条，皮和骨之间就比较滋润了，能拧开。但一长出叶片，那一个小杈就比较硬了，一拧就会划破皮，不能保证皮的完整度，也就做不成柳笛了。做柳笛的工序是：先折一根柳条，选中一段，将两边折去，然后拧动，让皮和骨分离，再把骨从中抽出来，就得到了一段圆筒形的皮。皮还分内皮和外皮，都连在一起，那是吹不响的，还要把一端的外皮去掉，留下两三毫米长短的内皮。这样，一只柳笛就做好了。吹的时候，还要把吹口一端捏扁，这样才会出声。
柳笛是很随意的。根据柳枝的粗细，可以任意截取长短，自然，声音也各不相同。或者低沉呜咽，或者清脆悦动，感觉完全不同。
小时候的春天，柳笛是必不可少的。每到放了学，一群孩子就扑向村边，爬上柳树去折柳枝，然后做柳笛。一做就是好几个。长的，短的，粗的，细的，不长不短，不粗不细的。一时之间，柳笛声阵阵，也伴着一群孩子的欢闹声。
当年，有一首歌很盛行，名叫《走在乡间的小路上》：走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天云朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾，“喔呜喔喔”他们唱，还有一支短笛隐约在吹响……每次哼唱起这首歌的时候，我的眼前都会浮现出一个画面：夕阳下，一头老牛慢慢地走着，骑在牛背上的牧童，吹着一支短笛。那短笛发出“喔呜喔喔”的声音，那不正是柳笛的声音吗？少年时，没几个人会吹笛子，但这柳笛，却是人人都会的。
柳笛声声，那是春天生机勃勃的图景中最灵动的音符……
（作者单位：北京市公安局海淀分局青龙桥派出所）
